两到三位说书先生能撑一个书馆，根据能耐大小分好了时间段儿，最有能耐的下午说。听书得有闲工夫，所以闲人居多，下半晌最挣钱，能耐略逊的晚上说，行话这叫“说灯晚儿”，因为好多人家舍不得点灯，天一黑就钻被窝睡觉了，听书的人就比下半晌少；再不济的说早儿，从晌午开始说，这是刚出徒的，主要为了练能耐，不怕没人听，挣几个是几个。

除了这些带顶子的地方，在天津卫另有一批撂地说野书的，有的也摆个小桌子，醒木、扇子、手绢一样不少；有的什么都不用，光板儿一人利利索索，凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边，专拣那热闹的地方，行人你来我往似流水，过来了也是围成一圈站着听，说的不好人家扭头就走，半天白费劲儿挣不来钱，所以说的内容必须得抓人，能让人听一耳朵就站住了，有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行，干好了非常不容易，先不提说的水平如何，脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁，全是遛街逛景的闲人，你在这儿撂地开书，上来几句话就得把人勾住了，有几位站住了往你这儿一看，面子矮张不开嘴，那还怎么吃这碗饭？以往的老先生都说，干这个行当，绝不能是一般人，非得是“状元才，英雄胆，城墙厚的一张脸”，差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书，那不是背台本，一个字儿不落全记住了，再原样说出来就行，主要还得看脑子。

师父教的时候不是一个字一个字地告诉你，给你本书说回家背去吧，背得了你就出师了，可没有那么教的。传授的大多是套子活儿，比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说，按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画，什么叫“张飞蹁马”，哪个叫“苏秦背剑”，顶多教给你这些东西，其余的全靠耳听心记。

俗话说“师父领进门，修行在个人”，既然想入这一行，全凭机灵劲儿，耳朵总得支棱着，非得有这个悟性，祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖，端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了，师父在台上说，小徒弟在下边听，听会了记住了，变成自己的玩意儿，以后才有饭吃。

崔老道没拜过师，也没正经学过，全凭胸中见识信口胡说，从不按规矩来，想到哪儿说到哪儿，想怎么着就怎么着，纯粹的野路子，倒也自成一派。您还别说，来听的人当真不少，因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生，都得有一块醒木，也有叫界方和抚尺的。醒木虽小，来头却大，皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”，文官手上的才叫“惊堂木”，说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八，这是礼部定的，说书的醒木整整小了一半，因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西，那叫大不敬，因而只能用半块。崔老道也想找一块，实在没合适的，让木匠镟一个还得花钱，问题是没钱啊！只好从坏椅子腿儿上削下来一节，前宽后窄左高右低，四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎，对付着也能用，拿在手里一样是那个意思，从此在南门口说上书了。

别的书他说不了，单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道，很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐，别管吹得如何如之何，扣子扣得多大，把听书的胃口吊起来多高，最后他总能给圆上，说的还挺热闹，因此听他说书的人也是不少。

有一回连雨天，下了半个月没停，满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱，家里人一天没饭吃，纵然天上下刀子，顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦，万里有个一，万一有个冤大头来上一卦，起码能挣个饭钱，回到家也有个交代，这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺，再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气，这个买卖当真是“刮风减半，下雨全无”。他肚子里没食，身上也冷得哆哆嗦嗦，正愁得没咒儿念，这时候有个穿雨披子的人，从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴，可架势还得端住了，不能让人看出来，赶等来人到了近前一看，白高兴了，不是买卖。怎么呢？认识！那位说谁呀？此人叫刘大嘴，生得又肥又胖五短身材，脑袋大脖子粗，一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去，满口的獠牙里出外进，想把嘴闭瓷实了都难，是南市的半个混星子。也有个营生，专门给人了白事儿，就是谁家死人了，他帮着打点安排，全得听他的，规矩全懂，布置得周到齐全，说起来当年也是崔老道的徒弟。

崔老道很年轻的时候，底下的徒弟就不少了，成天跟在他屁股后头撑场面。这几年兵荒马乱的不好混了，徒弟们死得死散得散，也没剩下几个。刘大嘴算是脑袋瓜儿机灵的，出徒之后没干这行，当上了吃白事的混混儿。这小子是个土光棍儿，上无爷娘、下无妻小，没家没业就这一身臭肉，摔摔打打豁得出去，在他们这一行中耍无赖、撞破头，没有他不敢干的，久而久之把持了行会，天津城里的白事，多一半得经他的手，过他的箩，纵然不是他出面操持，也得从中讹上一道。

刘大嘴并不是只会耍胳膊根儿，对白事的规矩、套路了如指掌。还有几手绝的，好比说撒纸钱儿，抬棺出殡的时候一路走一路撒，让死人的阴魂跟着纸钱走，顺便打点两旁的孤魂野鬼。刘大嘴捏好了手腕子一抖，来一手芝麻开花节节高，纸钱往下一落如同天女散花，别人谁也来不了这手儿。

今天他顶风冒雨来找崔老道，是因为揽了个大活儿——城北官银号旁边住着个大财主，家大业大，却只有这爷儿俩，老爷两腿儿一蹬归了西，家里没别人了，只扔下一个傻儿子，这场肥得流油的白事让刘大嘴包了。兵荒马乱的年头，死人的也多，逃难的要饭的死了简单，抬埋队拿草席子一裹，拉到乱葬岗一扔，就喂野狗了。有钱的可不一样，什么年头儿也是如此，起码讲个排场，僧、道、番、尼四棚经，七天七夜念上一轮。赶上这个年月就这路买卖好做，可把这些出家人忙坏了，赶场似的走完了东家去西家。有的根本不是出家人，为了混口饭吃，把头剃秃了，找一身行头滥竽充数。刘大嘴实在找不着和尚老道了，眼珠一转就想起他师父崔老道来了，顾不上风急雨大，匆匆忙忙过来找崔老道去帮忙。崔老道虽然不是干这行的，可论起这些迷信的勾当，没人比他更明白，没有他拿不起来的。

刘大嘴急匆匆跑来，连呼哧带喘，没等崔老道开口问，直接让崔老道准备准备，救场如救火。

“这场白事儿可不能少了师父您，赶紧过去帮忙，得了钱咱师徒二人平分，亏不了您。财主家那位傻少爷数数不知道多少，吃饭不知道饥饱，但是舍得花钱，这个活儿做下来，赏钱少不了。咱爷俩这一把抄上了，够吃多半年的。”

崔老道一听也高兴坏了，赶紧收拾东西跟刘大嘴就走，没想到这一去惹上了杀身之祸！

2

崔老道得知有白事会，当真喜出望外，明白这是个肥差，可比说书算卦强多了。死人的钱最好挣，赶上有钱的人家，搭棚念经、布置灵堂、香蜡纸码、迈火盆扔小馒头，还得落桌开席。从倒头到出殡的流水席，全套的排场，讲究待客不收礼，甭管认不认识，进来磕几个头就能坐下吃饭，这得养活多少人？崔老道身为火居道，就凭他行走江湖的本领，想在白事会上捞钱，简直是易如反掌。无奈平时不干这一行，插不进这只脚去，还得说是徒弟刘大嘴知道心疼师父，这不跟天上掉钱一样吗？

崔老道一点儿没犹豫，立即收了卦摊儿，跟着刘大嘴一路奔城北。到了财主家一通忙活，白天穿上道袍念经，晚上开始送禄。可能有些人不知道这种风俗，送禄是送福禄之意。旧时迷信，有钱人死了之后要升天，送禄的时候除了焚烧纸人、纸马以外，还要“烧表”，请来和尚老道之类的人，用黄纸糊一个空筒子，形状就像高帽，一头是空的一头是尖的，烧纸时把这黄纸糊的筒子放上去，这筒子叫“表”。干什么用呢？相当于给玉皇大帝上的奏表，用毛笔在上边写字，告诉上天这个人生前积德行善，做了多少好事，死后可以升天。黄纸扎糊的表让火一烧，热流往上走，它就能飞到空中，带着冒火发声，在此过程中可以响三次，响过三次就意味着死人上天了，这就算圆满了。

纸糊的空筒能响，是因为里边分为几层，糊的时候在间隔处特意多加几层纸，纸厚能把空气拢住了，将热流闷在里头，聚集一段时间“砰”的一下爆开，火花四溅很是唬人，原理其实很简单。旧时的老百姓不明其理，以为这玩意儿真能通天。据说纸表烧上天时，响这三下的声音越大越好。糊这个纸表那也是一门手艺，那些大户人家特意多给钱，让和尚老道把纸表糊得讲究一些，别对付对付就完了。钱给得越多纸表烧得越响，说明心诚家善。其实这都是指着白事吃饭的那伙人，蒙取钱财的手段，不给也不行，你给的少了他手底下变个戏法儿，少加两层纸，撒气漏风的，送禄时烧表的响动还没有放屁声大，周围的人都得看笑话，主家这脸可就丢大了。

刘大嘴是南市上的半个混星子，以吃白事儿为生，从念经的和尚、到抬棺的杠夫、落桌的饭庄子，全部由他来找，挣的钱都有他一份，搁现在来讲叫一条龙服务。此外还得充当执事，这是官称，俗称“大了”，怎么披麻、怎么戴孝、怎么磕头、怎么哭，都得听刘大嘴的，他说什么就是什么。白天在灵堂陪孝子忙乎，安排好前来吊唁的亲友，当天的僧道不够，他抽空跑到南门口，请崔老道过去帮忙。趁天黑之前糊好纸表，准备了一切应用之物。到时辰一干人等由打灵堂出来，刘大嘴和崔老道两个人在前，引领送禄的队伍，浩浩荡荡一直走到十字路口才能停下来。按迷信的说法，把鬼送到十字路口，它上不了天也不会跟着人回家。再一个送禄不走回头路，来路是送鬼走的，回去必须另选一条路，那才是给人走的，如若原路返回，那鬼也跟着回去了，所以得转一大圈。

傻少爷家没几个三亲六故，却有的是钱，自然有人来捧臭脚。这次大办白事，不论是否沾亲带故，认识的不认识的半熟脸儿全来了。为什么？都知道傻少爷没心眼儿，老爷子一死他当了家，一个人说了算，趁机套瓷实了关系，以后好骗钱。正所谓“穷人在十字街头耍十八钢钩，钩不到亲人骨肉；富人在深山老林使刀枪棍棒，打不散无义的宾朋”。

送禄队伍可太壮观了，少说得有二三百人，黑压压的一大片。傻少爷肩扛引魂幡，怀抱哭丧棒走在前头，一路走一路行，来在十字路口当中，开始烧成队的纸马香稞。刘大嘴为了赚钱，纸人纸马可是没少预备。他跟杠房、寿衣店、扎彩铺都有勾搭，赚了钱都有他一份，本家用的东西越多，他的进项越大。到地方招呼人焚烧纸人纸马，一旁有锣鼓班子吹吹打打。火堆旁边几股旋风带动纸灰，打着转儿往上走，其实这是烧纸形成的热流，当时的人们可不懂这个，以为这就是通了天了。刘大嘴赶紧喊了一嗓子：“老爷子来收钱了！”崔老道知道该他上场了，将傻少爷叫过来跪在地上，他手端一个铜盘，上头放着黄纸表，装模作样，步踏罡斗。

刘大嘴告诉傻少爷：“少爷你瞧见没有，咱这就送老爷上天了，等会儿这黄纸糊的奏表冒出火，就要上天了，它每响一下，您就得磕三个头，然后给老道赏钱，给得越多心就越诚。”

傻少爷才十七，打小凉药吃多了，脑子有些愚钝，鼻涕流到嘴里都不知道拿袖子抹一抹。如今老爷子一死，家里就剩他一个了，也知道平时别人背地里都叫他傻子，老爷子在世的时候担心自己百年之后这傻儿子吃亏上当，因此没少嘱咐这位少爷，凡事留个心眼儿，不能别人说什么信什么。此时他披麻戴孝，拖着两条清鼻涕问刘大嘴：“我爹上天干吗去？”

刘大嘴手指天上说：“上天当神仙享福去啊！老爷子进南天门就成神仙了。”

傻少爷一听乐了，说道：“上天成仙太好了，成天云里来雾里去的，那我得多赏你们钱。”

刘大嘴跟崔老道心中暗喜，互相使个眼色，心里高兴脸上却不能带出来，还等绷住了，否则非得挨揍不可。崔老道不敢怠慢，赶紧拿火把那纸表点着了，崔老道端着铜盘，俩眼盯住燃烧的纸表，口中念念有词：“人间一段梦，天庭九莲开；翻身归净土，合掌上瑶台；早入天门去，端坐九莲台；花开无数叶，叶叶紫气来……”忽然“砰”的一声闷响，火苗子往上一蹿，火花纸灰四溅。崔老道拉着长音儿，高声叫道：“老爷子魂灵出壳，孝子跪……”

刘大嘴帮腔作势，赶紧掏出个碗举在傻少爷眼前，叫道：“老爷子魂灵出壳了，孝子快打赏，让崔老道好好念咒儿，老爷子早日成仙。”

傻少爷磕完头，伸手掏出一把银元，看也没看，“哗啦”一下扔到刘大嘴的碗里，告诉崔老道：“老道你把咒儿念好了，让我爹上天当神仙。”

现大洋是银的，碗是瓷的，扔到碗里的声响，真叫一个悦耳，听着心里就美。崔老道忍不住偷眼往碗中一看，傻少爷可真不少给，足有十块现大洋，可把他高兴坏了，还是这个活儿来钱快，这得在南门口磨多少嘴皮子才能赚来？当即卖力念咒，不一会儿黄纸表又是一响，崔老道赶忙宣旨一般高声吆喝：“老爷子脚踏祥云，直上九霄！”

刘大嘴把碗往前一递，又撺掇傻少爷掏钱。傻少爷真舍得给，从来拿钱不当钱，一伸手又掏出一把现大洋扔到碗里，跪地上“咣咣咣”连磕了三个响头。

这时纸表爆出最后一响，崔老道心想：这回妥了，分完钱回家买米、买肉、包饺子、捞面，什么好吃做什么，一家老小今天过大年了。他心里胡思乱想，嘴上可没停，继续叫道：“老爷子进南天门，孝子再叩头。”

刘大嘴赶紧在旁边让傻少爷多掏钱，吆喝道：“恭喜老爷子，贺喜老爷子，进了南天门位列仙班，孝子贤孙叩首跪送，赏崔老道……”

刘大嘴这边紧吆喝，那边傻少爷也紧着掏钱，怎知又是一声响，凄厉的声音撕破了夜空，听得在场之人个个脸上变色。

往常给玉皇大帝烧奏表，最多响三声，让死人进了南天门功德圆满，这事就算完了。可是今天奇怪了，三声响过之后，半夜里又传来一声响亮。那个年头世道乱，经常打仗，送禄的人们听出刚才这声音不太对，不是烧表的响动，好像是枪声。大伙儿全傻眼了，深更半夜哪儿打枪？

傻少爷一听不干了，哭得满脸都是鼻涕眼泪，从地上爬起来，抡开胳膊给了刘大嘴一个大耳刮子：“好啊，你跟崔老道合起伙儿来骗人，说好了让我爹上天当神仙，怎么刚进南天门就给枪毙了？你赔我爹……你赔我爹！”

刘大嘴莫名其妙挨了一记耳光，被打得晕头转向，他也不知道怎么个情况，还想编个借口把傻少爷糊弄过去，到手的钱横不能飞了。可是一低头发现自己衣服上全是血，原来刚才这一枪是颗流弹，不知道从哪儿打过来的，却正打到刘大嘴身上，他“哎哟”一声，这才觉着疼，急忙用手去捂枪眼儿，这手还没等抬起来，便身子一晃，当场扑倒在地，气绝身亡，两只眼可还睁着，到死也不明白自己怎么挨了枪子儿。

3

周围那些人一看出人命了，顿时乱了套，此时远处枪声大作，谁也不知道城里出了什么乱子，全都吓坏了，人们你拥我挤，四处逃窜，争着往家跑。

崔老道当时也蒙了，看着刘大嘴身上的枪眼儿还在往外冒血，心疼自己这徒弟死得太冤，万没想到飞来如此横祸。眼下可也不是难过的时候，顾不上给刘大嘴收尸了，赶紧把那碗里的几十块银元抓起来揣在怀里，跟在人群中撒开腿往家跑。就看街上已经乱成了一片，远近好几处火头。一来他心慌，二来天太黑跑的匆忙，认不得道路，只好拖了那条瘸腿，随着满街的人群乱跑。

此时不知打哪儿冲出大批军警，全都一身黑制服，打着白绑腿足登快靴，手持鸡蛋粗细的黑警棍，如狼似虎一般，不问青红皂白看见人就打，打躺下就抓。崔老道拖着条瘸腿跑不快，穿的道袍又扎眼，结果让军警当场摁住了，怀中的银元也被搜走没收了。就这么着，崔老道跟一同被抓的人，都被稀里糊涂地关进了监牢。

那位说，怎么回事儿呢？原来这天城里发生了民变，老百姓跟军队起了冲突，一伙儿地痞流氓趁机打砸抢烧。傻少爷家里有钱，住在北城，那边全是大商号，有家最大的盛源当铺和旁边的洋行都让人点着了，有些地痞混混儿进去抢东西，撕来打去的还出了人命。等军警过来镇压的时候，真正抢东西的歹人早跑了，只抓了两百来个在街上看热闹的平头老百姓，崔老道也是其中一个。

北洋政府见烧了洋行，又死了人，怕把事情闹大了，想来个杀一儆百以儆效尤，又没逮到真正的凶徒，就打算在抓来的这些人里面找几个替死鬼，拉出去游街示众，就说是打砸抢烧的歹人。然后请出大令开刀问斩，只要砍下几颗脑袋来挂到街上，城里的局面必然能够迅速稳定，对内对外也好交代了。

那个时候当官的不把穷老百姓当人看，人命也不值钱，砍谁的脑袋都一样，并没有多大的分别，能交代过去就行。问题是抓了那么多人，横不能两百多口子都砍了，杀少了又起不到杀鸡给猴看的效果，洋人那边也肯定不依不饶。军政府合计了一下，定了个数字，决定要八条命，砍下八颗人头挂出去，准能把这次的乱子给平了。让您说这叫什么世道？可选这八个替死鬼又是个问题，抓了这么多人关入大牢，谁该死、谁不该死没法分辨。

花开两朵，单表一枝，至于官府怎么商量砍谁的脑袋，这些事不在话下，只说牢里关满了从街上抓来的平民百姓。崔老道被抓之后被审了一通，其实也没问什么，更没容他说什么话，就是走了个过场，便直接推进了大牢。牢中一下子进来二百多位，人挨人人挤人都关在一处，有些人认识崔老道，看过他算卦听过他说书，一看他进来赶紧给腾个地方：“道长您怎么也进来了？”

崔老道摇头叹气，连称倒霉：“别提了，一言难尽，敢情老几位也都在，咱跟这儿聚齐了。”

这些被抓进来的大多是闲人，要不然怎么大半夜听见动静就跑出去看热闹。甭管什么年代，爱看热闹的都大有人在，因此倒了霉的更是不少。崔老道一看大牢里的这些老老少少，什么模样都有，真有从被窝里刚钻出来裤子都没来得及穿的，暗中叹了口气，心说：你们这些人老老实实在家睡觉不好吗？非跑出来看什么热闹，不想想这是什么地方，进来容易，再出去可难了！

有几位不知死的，真以为就是来了一趟姥姥家，串一趟门儿转身就回去了，还跟崔老道说：“道长您昨天那段《岳飞传》，可正讲到四狼主金兀术统率二十万北国番兵，在诛仙镇摆下连环甲马，南宋兵将抵挡不住，眼看就要兵败如山倒了，岳元帅怎么破这阵？好家伙您那个小木头儿一摔，愣不往下说了，好悬没把我急死，晚上睡觉也睡不踏实了，要不然怎么上街看热闹让人给抓进来了。您来得正好，反正咱在这儿干坐着没事，下雨天打孩子，闲着也是闲着，您给我们接着往下讲吧。”

崔老道说：“各位可真够没心没肺的，项上人头都快保不住了，还有心思听《岳飞传》？咱这次事闹大了，烧了洋行死了洋人，官面儿上肯定要找替死鬼顶罪。同治九年火烧望海楼教堂，最后砍了二十颗脑袋才算完。虽然这是前清的章程了，可不管世道怎么变，倒霉顶罪的也是咱这些穷老百姓。”