脑子敲着不安的警报，宴旸把手掌抵在坚固的胸膛企图能看清程未的神情，却被他反手禁锢在身后，想要动弹也只是回天乏术。

宴旸总算认识到男女在力量上的惊人悬殊，他用左手捏着她两只纤细的手腕，右手则用更大的力量揽住她的背脊。太过紧贴的距离，让宴旸能感受到他衣料下细腻的皮肉，和竭尽疯狂跳动的心率。

“不要看我的脸。”他浑身带着侵略的气味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“回答我的问题。”

被闷得喘不过气，她一边咳一边说着喜欢。

“大声。”程未冷静地发布命令。

抑制不住浓重的窒息感，宴旸像被海草束住尾巴的人鱼，只能死死拽住他的领子：“我，我喜欢你。”

程未撤开手臂，为伏在沙发上喘气的小丫头，倒了杯安神的薰衣草茶。

刘海混着汗水湿哒哒地落在眉间，宴旸贴近纸杯，任由清苦的液体顺着他腕部的动作缓缓落入唇间。

他默默地盯着她，她则眉眼低垂默默喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻薄，程未把它扔进垃圾桶，用没有血色的嘴唇说着对不起。

宴旸望着走马灯似的电影，久久没有说话。

这时，放在口袋里的电话响了。辨认出铃声的她拽起外套，甚至都没有查看是不是误拨或者骚扰电话。

推拉门材质很重，它阻挡了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的痕迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮塞满凉透的鸡肉和过腻的甜酱。

太静了，他摸了一圈，最终在屁股瓣下找到了遥控器。

被打开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被湿发遮住好看的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。

心脏状的花瓣落了一地，扎眼的红色顷刻被挂断的树枝掩埋。旁白安静地念：humble but hard to release love。

低微却难以释怀的爱。

***

一路走到安全通道，宴旸用后背挡住呼呼作响的风口，刚掏出手机，便被倒提满腹的凉气。

这是在此时此刻完全不该出现的联系人，她按下拒绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。

没过几秒，电话再一次响起。锲而不舍的频率让她怀疑电话那头是程未恶作剧式的反串。

程未。

想起这个名字，她觉得手中正在震动的家伙格外惹人讨厌，而那颗好奇到窒息的心脏正在告诫宴旸——这是最后的告别。

九曲十弯的走廊空无一人，寂静的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，最近的包厢正在放不知哪一部的速度与激情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。

电话那端静的像凌晨的街道，宴旸把耳朵贴在听筒，谁都没有先讲第一句话。

此时的时间不论分秒行走，而是亘古不变的世纪。不知沉寂了多久，直到举着电话的手腕又酸又软，宴旸方才替换了手臂，把耳朵重新贴回去。