我叫崔媛，生于北京，长于北京。

人人都说我的父母郎才女貌，是天造地设的一对。

小时候的我听了，很高兴。

现在的我听了，很嘲讽。

他们看似恩爱，实则相敬如宾，不对，是相敬如冰。

他们很爱我，但是，他们不爱对方。

为什么会不爱了呢？

明明，妈妈在我小时候，总会拿起他们年轻的照片，跟我讲述他们的故事。

故事很好啊，从校园走向婚礼殿堂，谁不羡慕。

到底是哪个环节出了问题？让这个本来美满的婚姻，变成了坟墓。

......

从我懂事以来，爸妈都是分房睡的，我以为这正常不过了。

直到上学，同学们谈起他们的父母，我才知道，关系好的父母是不会分房睡的。

可大家不都说我父母恩爱吗？那为什么他们又会分房呢？

那时候我不懂。

爸爸很奇怪。

我有时半夜起床上厕所，会看到爸爸站在阳台吸烟，看着不知道哪个方向。

我也不知道，小小的我，居然还能看出那道背影的落寞。

我以为爸爸是偶尔才这样，直到我偷偷观察了一个月，才知道，爸爸是天天如此。

大一点，我学会用指南针，我知道了那个方向，是南方。

想来，我也是执拗的，也不知道跟了谁，能耐下性子，偷偷摸摸的，坚持一个月。

南方啊，那里到底有什么？

妈妈也很奇怪。

我有时不想一个人睡了，就会抱着被子找妈妈一起睡。

好多次，我都发现，妈妈在床上偷偷抹眼泪。

印象中，我问过一次妈妈，她怎么哭啦。

妈妈只是擦了擦眼泪，说，她没哭，只是眼睛有点累而已。

可每次妈妈哭过之后，她都会做噩梦。

是噩梦吧，我猜。

因为妈妈讲梦话，是哭着讲的。

我老是被吵醒，也听不懂她在讲什么，听得最多的就是，她说对不起了。

妈妈对不起谁？她做了什么对不起别人？

这些我都一概不知。

大伯也很奇怪。

我知道的，他至今未娶，定居于广州。

爷爷奶奶还在的时候，他一年会回一次北京，爷爷奶奶不在了，他就没回过来了。

他对我很好，每次回来，都给我买很多好吃的好玩的。

可是他对我爸爸妈妈，一句话也不说，一眼也不看。

我不懂，大伯和我爸爸不是亲兄弟吗？

是什么事，让他们关系这么僵。

而我十三岁的时候，妈妈去世了。

大家都说她是个女强人，她有个无坚不摧的心脏，可医生说，她是抑郁成疾，五官衰竭。

妈妈临走前，像用尽毕生的力气，用她干枯的手抚上了爸爸的脸。

她说，是她错了。

爸爸含泪，反驳她说，是他的错。