陈志忠在村里头呆足了一个月。

这一个月的时间, 他不仅祭拜了素未谋面的爷爷奶奶, 还将坟墓翻修一新。

除此之外, 他每天绝大部分时间都跟着志愿者学习如何制作草方格防沙。

每天早晨5:00起床，与当地学校防沙治沙专业的学生一块儿出发。三个人一组，一起扎草方格, 一起挖坑种树。

一开始的时候，当地学生对台弯充满了好奇, 不停地问东问西。

两边说起各自上学时, 从书里头学到的对彼此的描述, 都忍不住哈哈大笑。

如果不是横穿了半个大陆，陈志忠也不敢相信, 大陆居然有这么多高楼大厦，街上也有小汽车。

更别说，他还在大家脸上都看到了生机勃勃的笑容。他们每个人都相信明天会更好。

陈志忠的草方格越做越顺手，他还学会了在草方格中种沙棘跟沙蓬, 依靠这样的方式，可以治理流沙。

他们种树的途中，还碰到了日本志愿者。

那位领头的日本老人，已经坚持在中国种了十年树。

日本四面环海, 气候湿润, 本国的沙漠少的可怜，完全被当作景观来欣赏, 基本不存在荒漠的困扰。

那位老人却认为地球荒漠化是所有人的问题，他有义务帮助中国治理沙漠。

陈志忠觉得有趣极了, 他在钓鱼岛的时候跟日本人每天都对峙，好几次都要拔枪相向。

结果到了这里，他们却成了并肩作战的朋友，大家一起商讨着应当如何才能更高效率的解决荒漠化问题。

大家得出的共同结论是除了长期综合效益之外，还得考虑尽快产生经济效应，这样才能吸引更多的人投入到植树造林中来。

头发花白的老人大声夸奖中国人治沙有方，居然能够想到草方格这么玄妙的好办法。

到了午休的时候，他们坐在一起，分享彼此的食物。

干粮与水都是早上出发时带上的，在沙地里头一泡就是一整天，中途再回去吃饭实在耽误时间。

用罢饭，志愿者雇来的当地农民唱起了本地的花儿，那高亢清亮的嗓音响彻云霄，在蓝天白云下引得鸟儿都陪着叽叽喳喳直叫。

陈志忠也忍不住唱了一首闽南语歌，那是他小时候外婆教他唱的歌谣，他常常枕着外婆的歌声入睡。

那位日本老人也来了兴致，同样唱了一首本国的民歌。

陈志忠忍不住好奇地问他唱的是什么，老人回答他说是想念妈妈的民歌。

陈志忠忍不住微笑，他唱的民歌也一样。

反而是唱花儿的农民哈哈大笑，让他们应当学会活在当下歌颂爱情。

陈志忠愣了下，旋即倒在沙地里头，也跟着笑起来。

天那么高，地那么大，他有种天高云阔的豁然开朗，心中说不出的快活。

青海日光热烈，即使是春天，也晒个不停。

陈志忠长这么大都没有在如此干燥的地方生活过，呆了没两天，就开始流鼻血。

婶婶骂他没事找事，非得自己折腾自己。

好好回去，过自己的生活不行吗？

头发又剃成板寸的年轻人却固执己见。他已经缺席25年，他想参与故乡的未来。

婶婶拿这个犟的跟头牛似的孩子没办法，只得每天想着法子给他做好吃的带上。

一直到100亩沙地的树种好，麦草方格也铺设其间，种子都按照那位个子跟年纪一样小的女技术员教的方法种下去，她承诺的造纸厂终于开工了。

经过处理以及充分氧化后的废水灰扑扑的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在没有什么怪味道。

夜色降临，它们经由管道运输出来，浇灌在沙地上。

等到第二天早晨太阳升起的时候，沙地上已经覆了一层薄薄的膜，那是造纸污水里头的纸纤维。

神奇的是，春风吹过幼嫩的树林，那些沙子没有再迎风飘舞。

粘稠的造纸废水成了最好的粘合剂，负负得正，它们在这儿找到了最好的契合方式。

经过沙丘过滤的废水重新流淌回水渠当中，已经褪去灰蒙蒙的外衣，变得清澈。

它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。

生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。

陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。

对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？”

热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。”

陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。

真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。

飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。

已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。

自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。