捱到周末回家，终于是处刑时刻，徐建洲果然大发雷霆。

“给你带手机去学校是做什么用？是你自己说要查资料、查单词用！还敢在教室里玩！你平时晚自习都在干什么？啊？现在都什么时候了——还想考h大！你拿什么考？玩手机考？”

徐闻盯着台面，不声不吭地由他发作。余光扫到徐言捏筷子捏得指节都发白，于是脸上作俯首认罪状，桌子底下脚尖快活得在空中一点一点——

姐姐，说啊，你不是要帮我求情吗？

“他也没有在玩……”

总不能说是为了发信息给自己。嘴巴里明明没有食物，徐言却咽了又咽。“他手机里没有东西玩的，我看过。”

“没有东西玩才怪，”姚桂月在旁剜徐闻一眼，“等手机拿回来看就知道。”

“你那手机，我不跟你去要。就在你们班主任那存着，到毕业你自己再拿回来。以后上学一律不准用手机！”

妻子很快倒戈：“就是的，人家高叁学生都是不带手机的，哪有像你这样还有智能手机带去教室？你自己惹的祸，我们上班忙得很，可没空给你擦屁股。”

徐言又惴惴道：“不方便吧……起码要有个什么老人机，联络用……”

“联络什么，在学校能有什么事。你不是在学校？对，以后要联络找你姐，有什么事也跟你姐姐说。”

姐姐的手机是不受管束的，因为姐姐一向又乖又自律，不到放学不会开机来看。查英文单词也宁愿翻又笨又重的牛津词典，用手机反而觉得没有撷取知识的踏实感。以后有事都要找姐姐。

他心里乐陶陶，又要竭力控制自己维持作为伏法者的唯唯诺诺。没有手机是会很痛苦，但有姐姐就会好过很多。

徐言抿着筷子挑起的饭粒，脑子怎么转也想不出脱困的主意。不是为脱他的困，是为脱自己的困——这意味着上门去找徐闻的次数将只增不减，太可怕。

于是她与他的见面总在夜里，晚自习下课后，快要门禁的宿舍楼前。好像仙女教母的施法，他们只在午夜前并肩同行，做短暂姐弟。

很快他的朋友都认识她。有时去叫上徐闻到食堂喝汤，受她拜托的同学会揶揄道：“徐闻，你姐姐来接你了！”

乔兴蕊问，那个背你去校医室、跟你一块吃夜宵的男生是谁。她沉默片刻，说，一个远房表弟。

“难怪，你们都不像。”

校运会后天气渐凉，是毕业前最后一个冬天。高考报名已经完成，接下来的时间表上塞满了各种各样的模考、联考。从前他不觉得，因为姐姐就算是铁壁铜墙，仍会长久地在。打不断敲不散的血缘，是不需要承诺的永恒羁绊。

然而只剩下短短半年，他们就要各自投入滚滚洪流中，被裹挟冲向何方都未可知。然后盛夏地铁、滟滟水波、绿树阴浓，统统变成一场已醒的梦。

“……看我干什么？”

“没事。”

他两手提着两袋子厚衣物，是昨夜起风下了场夜雨，气温骤降，今日爸妈就火急火燎送来。空气里一股湿黏黏的阴冷潮气，她拢嘴呵了呵手心，启唇时冒出白雾，像黏在牙上的一片薄薄棉花糖。

一定很甜吧，他想。