心中在默默回答，他却仍佯装欣喜地说，“没有，就是看着好玩。”见她没什么兴趣，也不再多待，起身道晚安。

走廊上，一块玻璃碎裂出纹理来，还紧紧抓着窗框不愿掉下，岌岌可危，像他一样。

寒冬腊月，北平天冷得能冻掉人耳朵。郝玙待了两天，又要回战区。

火车站。

童葭瑶把一双漆皮手套塞进他手里，脸冻得红通通，眼含热泪，临别时刻想多说几句，可话在嘴边怎么也说不出口。郝玙一把将她拥进怀里，拍着她的背一个劲地安慰。

“等我，两年后，回来就结婚。”

眼泪洇进他的军装大衣里，脸埋进他胸膛，她声音带着哭腔。

“不许再冻手。”

“东北会有春天。”他两手捧起她的脸，拇指将泪抹去，眼底志气满满，胸有成竹地说。

既是回答，又是宣誓。

她收回眼泪，绷紧脸笑起来。

汽笛响起轰鸣，二人依依不舍，最终挥手告别。

腊月十九，学校放年假，童阁回来时，从门口到楼梯，一段路，好几家掌柜抱着账本匆匆走过，倒有点过年紧迫的样子。回到房间，丫头雾里告诉他，金器铺子和古董店的账本在书桌上，童葭瑶在楼下查账，今日不补习英文。

他要了杯茶，吩咐不许打扰，坐在桌前忙活起来，对完账一看西洋钟，已近凌晨。

第二日下午，书桌前，他迷迷糊糊地跟着念，脑子里什么也没记住。

“family。家庭。”

“love。爱。”

猛地，他清醒过来，反问，“爱？”

“嗯，代指一切种类的爱，亲情，爱情。”童葭瑶也没什么精神，随意解释道。

他却像打了鸡血，一下振奋起来，缠着她又问：“爱情是什么。”

“就是男女之爱，男人和女人互相爱慕，眼中心里只有对方一个人。”她其实也说不清，只求赶紧糊弄过去。

显然，他并不是这样，反倒像发现新大陆一样，布满红血丝的眼睛异常明亮，嘴里喃喃着，”爱情，是爱情。“随即想起她与郝玙在一起的场面，又问道，“那若是再添一个人呢？”

困意袭来，她用书挡在脸前，打了个哈欠，不甚在意地回答。

“爱情很自私，心中只能容纳一个人，怎么可能再添一个。就这样，我要回去睡一会儿。”

门被关上，她的脚步声逐渐走远。他抽出钥匙，打开最底下的抽屉，拿出一个牛皮纸袋，倒出来那张相片。

相片已被剪成两半，只留下他与童葭瑶的这边。他抓起笔，在相片背后默默写上一个字。

love。

然后将相片和那枚掉落的珍珠扣一起又放回去，锁上抽屉，无人知晓。