秀娟叹了一口气，幽幽地说：今天早晨，我接到了父亲打来的电话。他告诉我，昨天他去做了核磁共振，今天刚拿到结果，他得了肺癌，已经是晚期了。省城的医生说，他最多还有三个月的时间。既然如此，父亲已经没有什么好顾忌的了，我想，他会说出一切真相的。

你能让我见见你的父亲吗？我的声音有些黯然。

一会儿下了班，我就会回家去看望父亲。到时候，你和我一起回去吧。她答道。她的脸颊上滑下了两串晶莹的泪水。

下午五点的时候，我与秀娟一起走出了避暑农庄外的牌坊，搭上了一辆路过的牛车。大概半个小时后，我们来到了镇上。这真是个小镇，两条狭窄的石板路呈十字贯穿了整个镇子，镇医院就在十字交叉的路口边。

走进了院长办公室，我看到了秀娟的父亲。他已经五十多岁了，很瘦，头发花白，穿着白大褂。他坐在沙发上，抽着香烟。在他身边，还坐着一位老人，身材高大，身体健壮，目光炯炯有神。

我看到在办公室一隅的书柜里，摆放着许多盛满了福尔马林液体的透明玻璃瓶，里面漂浮着各种人体的器官。

秀娟扯了扯我的衣角，对我说：那位老人就是镇长！

作为一个作家，我擅长迅速结识任何陌生人。很快，我就和他们气氛友好地寒暄了起来。当医院院长，也就是秀娟的父亲，知道了我的来意后，眉头紧蹙地望了一眼镇长。镇长幽幽叹了一口气后，对他说：你还是告诉罗作家吧。这件事埋在我们的心里已经太久了，秘密不可能永远藏在心中的。我总觉得正是因为你一直守口如瓶，没有渠道发泄心中淤积的苦闷，你才得了那该死的病症。如果再不说出来，我怕我也会得和你一样的病……

院长脸上一片死灰，忧伤地点了点头。他抚着胸口，对我说：其实，我也有过与秀娟同样的猜测，不过，我很快就确定了，半夏的故事并不是我们想像中的那样。

那是怎么样的呢？我挺直了腰，向他问道。

院长与镇长沉默了，他们仿佛陷入了遥远的回忆之中。尽管那件事距离现在只有五年的时间，但他们却似乎并不想把这件事的真相呈现在我们的面前。

院长点上了一根烟，但很快就剧烈地咳起了嗽。秀娟上前一步，从她父亲的嘴里抢走了那根香烟，埋怨地说：您就别抽烟了，你的肺已经那个样子了……

尴尬地笑了笑，院长对我们说：说起来，我正是在那件事发生之后，才开始使劲抽烟的。要是不用香烟来麻醉自己的大脑，我怕我早已经崩溃了。

当时秀娟的父亲还不是院长，只是一个外科医生而已。自从那天晚上镇长来找过他之后，他就陷入了焦躁不安的情绪之中。他在那个晚上，做了一个恐怖的噩梦。那个梦，与秀娟在上高中后做个梦一模一样。醒来后，他平生第一次拆开了一包香烟，用力地吮吸起来，活像一个瘾君子老烟枪。

当重复的梦境一次又一次出现的时候，医生开始相信，他梦见的就是事实的真相。可是，他却始终没有证据去证明自己的猜想。他知道，镇长是为了保护镇里的居民，才不让他把半夏手指是被利刃切下来的真相公布出去。

终于，他下定了决心，决定去见一见当天在现场的那些村民们。

他第一个找到的，就是小林的父亲，那个穿着绿色制服的邮递员。他们在镇口的一棵榕树下进行了对话。

医生旁敲侧击拐弯抹角地问，那天邮递员翻进黑楼后，究竟看到了什么？他们是不是做了什么不可告人的事？

邮递员立刻就明白了医生的猜测，他大声地叫了起来：我发誓，我所说的一切都是真实的，绝无半句谎言。我真的是看到黑楼里燃起了火焰，才和其他人一起从二楼翻进了黑楼里。当我们走进琴房的时候，就看到顾老太太已经死了，而半夏真的正在啃噬手指。

那为什么半夏的手指是被利刃切断的呢？如果是她自己啃下来的，她的手掌上，应该留下参差不齐的痕迹啊！医生步步紧逼。

邮递员抱着头，大叫：我怎么会知道呢？说不定是半夏自己用刀把手指切下来，然后再塞进嘴里咀嚼的。她是个疯子，她做出的事，我们又怎么能够理解呢？

医生说：在这之前，你路过黑楼看到牌坊坍塌时，也看到半夏站在黑楼外，当时还是好好的。为什么这么快的时间里她就疯了呢？其中必然有诱因的。

邮递员痛苦地回答：我不知道，我真的不知道，你就不要再逼我了！我说的全是实话！我向上天发誓，要是我说了一句假话，天打雷劈全家死光光！

咳咳……从他们的背后传来了一声沉重的咳嗽声。医生回过头去，看到了高大魁梧的镇长正站在榕树后。邮递员像是得到了赦免一般，飞快地逃离了镇口。

医生，我们来聊一聊吧。镇长缓缓说道。

医生一屁股坐在了榕树的须根上，点上一根烟，气呼呼地一句话都不说。

镇长望着医生的眼睛，说道：医生，我向你保证，事实并不像是你想像中的那样。

那真相是怎么样的？

真相就是，半夏杀死了顾老太太，然后又用匕首割去了自己的手指，塞进了嘴里咀嚼。镇长斩钉截铁地补充了一句，这就是事实的真相！半夏疯了！

半夏为什么会疯？在发生这事的几个小时前，她还是好好的！

唉……镇长叹了一口气，问，医生，你真的想知道半夏为什么会疯吗？医生使劲地点头。

你知道半夏的亲生父母是怎么死的吗？镇长问。

医生知道，半夏的父母是在一次入室抢劫中被强盗杀害的。那几个强盗后来被捉住后，曾经坦然承认，他们是当着半夏的面，杀死了她的父母。为了拷问银行密码，他们用匕首将半夏父母的手指全都削了下来，还割掉了耳朵。然后塞进嘴里吞下了肚子里。

那个时候，医生还没有来到这个小镇。一切都是从其他村民那里听来的。

镇长告诉医生，当时发生那事的时候，半夏就因为受了严重的刺激，开始畏惧一切陌生人。她不和任何人说话，只用随身听听一盒钢琴曲的磁带，陷入了自闭的状态中。看着半夏日渐消瘦，镇长和镇里的几个好心人动了恻隐之心，出资将她送进了省城的精神病院，经过了一年多的治疗，半夏终于治愈出院，回到了黑楼附近村落的家里。

半夏靠着乡亲的接济，活到了九岁。那一年，顾老太太搬进了黑楼里。因顾老太太琴声的诱惑，半夏离开了村落，住进了黑楼。村民们并没有阻拦，因为他们觉得，不用接济半夏，也算是少了一点点负担。

这个和半夏发疯又有什么样的关系？医生好奇地问。

镇长轻叹道：当年半夏家被抢劫时，是几个劫匪用铁棒撞开了她家的木门。而黑楼出事的时候，那些村民也是用铁棒来撞击铁门的。这情形，就与当年半夏家里被灭门的情况几乎一模一样……

啊……医生发出了一声短促的惊呼。在他面前，仿佛出现了一副画面。

半夏和顾老太太站在门外，看着坍塌的牌坊，目瞪口呆。顾老太太忽然说道：半夏，来跟我回黑楼去，把门锁好！不要让任何人进来。

她们刚回到黑楼，就听到屋外传来了人声鼎沸的嘈杂声。从二楼琴房的落地窗望出去，她们看到绿油油的麦田后，出现了一群手持长矛，提着铁棒的乡村汉子。村民们走到黑楼外，用最污秽的语言大声咒骂。见没有什么成效，他们开始用铁棒去撞击黑楼的铁门。

咣……咣咣咣……撞击的声音在黑楼中回响。半夏瑟缩在钢琴下，浑身开始不停地战栗。

半夏，别怕，他们进不来的。顾老太太搂住半夏，安慰道。

半夏却战栗得更厉害了，她的头埋在顾老太太的怀里，眼中流出了泪水。

一楼铁门的撞击还在持续，一声比一声响亮。顾老太太仍然安慰着半夏，告诉她黑楼里不会出现任何危险。可是，当她说完的时候，却发现半夏的神情有些与往常不同。

半夏的眼睛里流露出赤红色的光芒，她的瞳孔骤然紧缩，瞳仁仿佛消失了一般。她的身体也停止了颤抖，她钻出钢琴，走到了落地窗边，望着楼下发狂的村民们。她忽然笑了。

她笑的声音非常响亮，仿佛看到了最开心的事一般。