那些存于记忆中的意难平、求不得、爱未尽，都在那一瞬失去根据地。不知塌往哪条鸿沟，被翻涌的洪流裹挟着，从此掩埋。

时间是个狗东西，时间也真是个好东西。

沈南逸给玉兰树挂好营养液，让晏白岳进屋。这男人依然爱穿亚麻质衣物，左手戴着婚戒，往上是个简单腕表，随意得很。只是那张脸，一点也不随意。依然温文尔雅，气质柔和。

要说单伍那种儒雅夹着狠，晏白岳的斯文就更纯粹。沈南逸在厨房煮咖啡，晏白岳刚落座沙发，便瞧见茶几上有两三张裱好的照片。

照片上的男生性感无比。漂亮到过分精致，眉眼间又不缺男性的俊朗，真真独特。

沈南逸端咖啡过来，将杯子放在晏白岳手边。

“巴拿马翡翠庄园的豆子，试试。”

晏白岳笑，“我记得你以前偏好巴西喜拉多的生豆。”

沈南逸嗯一声，“家里小孩儿不喜欢，换了。”

“这位？”

晏白岳指了指照片。

沈南逸点头，他解开两颗衣扣，大马金刀地坐在对面沙发。

晏白岳：“看起来挺好一孩子，今天不在家？运气不行见不上。”

沈南逸：“出去玩了，还没回来。”

“真是时间过去得有些久远，”晏白岳笑着仰靠沙发，“当年你哪有这么好的耐性，对别人一丁点都不客气，更别说纵容。”

沈南逸没接话，实际他也不太记得过去是怎样。但沈南逸向来霸道得很，不许别人忤逆他，独独当初晏白岳能占点便宜。而他说的话，沈南逸也不是次次都会听。

他是深情又多情的，沈南逸其实从未晓得，那时晏白岳偶尔认为这人并不爱他。少年掏出热烈鲜红的心脏，捧到爱人面前。可能过于血腥且赤裸，吓得晏白岳连连后退。

经年之后再忆起，分明是爱到骨子里，可两人硬生生擦肩而过。

晏白岳问了些闲话，从家庭关系扯到历年来的作品，又问沈南逸为什么从不回复他的新年祝贺。

沈南逸说没点开看，多了，就堆着了。

晏白岳笑，是，这是你的性子。沈南逸不置可否。

“虽然你不看我的消息，多年来你的消息我倒是没错过。”

晏白岳喝口咖啡，舌尖绕着余味品了品，“这豆子确实不错。”

“南逸，怎么说。感觉你现在的言论，相比二三十岁显得不那么.......”

“激进。”

沈南逸接了话。

晏白岳：“是，不那么激进了。我想也是，和年龄有关。当年张狂那会儿，天不怕地不怕的性子。我总担心你出事，后来劝你别蹚地下出版物的浑水，你也没听。不过这些年国内发生很多事，我全看在眼里。”

“我找你，确实有事商量。”

沈南逸示意他继续。

晏白岳说我有个朋友的侄子，在国内弄地下出版物，如今还没捞出来。人是肯定没问题的，但他们希望出来后搞个“十问审核”运动。希望能让更多人发声，让更多人参与。你和李象旭办的《诗与书》杂志，是个很好的平台。我有意引荐你们认识，南逸，你考虑考虑。

“当初走的时候劝我不要仗着家庭背景胡作非为，现在又来撺掇我揭竿起义。”

沈南逸笑了声，拿起相框用纸巾擦拭玻璃。他说得很慢，也擦得很慢。一寸寸将魏北的容颜刻进眼里，手指从年轻人裸露的后背上滑过。

“晏白岳，怎么十几年了，你还是没学会做人厚道点。”

“我悔了。”晏白岳说，“我后悔当年那样说，行不行。”

这句悔了，说得轻巧又笃定。

沈南逸沉沉地瞥他一眼。

实际晏白岳出国第二年，就已埋下后悔的种子。倒不是对感情，而是面对国外如此开放的学术研究氛围，深深对经历过的各种限制感到无力。那样鲜明的、强烈的撕裂感，是自由民主世界与原生地对比而产生的疼痛。

当晏白岳身处其间，感受整个真正轻松、真正自由的氛围时，内心的无力感使他避无可避。他那时才意识到，原生地封闭的是什么、与现实脱节的又是什么。他甚至不解，为何他们可以讨论如此激烈话题，为何他们可以扒开细节探究问题本质，而我们却依然在困境里。

那时他开始反思，究竟是走出山洞的人疯了，还是蜗居山洞的人错了*。

“无论如何，这只是我的一个提议，”晏白岳说，“双赢局面，但有风险。你考虑考虑。”

沈南逸嗯一声。

他将相框擦干净，起身去客厅的空墙上挂好。他没转身，问：“正了？”

晏白岳看着照片上的男生，俊朗清秀，眼睛多情且嘴唇性感。

他点头说：“很正。”

这天晏白岳离开时，外面隐有雷声。估摸再一会儿，这雨得下大了。

沈南逸没有送，靠着门框抽烟。晏白岳抖开伞，忽然转身问他：周末沈怀结婚，你回不回京城。

沈南逸说：弟弟要结婚，哪有哥哥不到场。

实际是沈老爷逼的。虽然沈怀这个弟弟挺遭瘟，但沈南逸还是必须得去。沈老爷注重家门名声，弟弟结婚，哥哥缺席算个什么事儿。在京城里传开也不好听。

晏白岳笑了笑，他习惯性左手举伞，婚戒格外醒目。